七夕的信笺丨再美的情书也不及你的名字动人

　　导语：古人的生活节奏慢，感情发展也慢。男女遥寄情思，以身相许，点滴的情愫，便流泻在彩色的信笺上。写情但觉香笺短，遥以信笺诉衷肠，纸墨文字见证了彼此的感情，可谓真挚又浓烈的信物。

　　五代十国时战乱频繁，赳赳武夫钱镠南征北战，打出了一个吴越国。钱镠身边，有位美丽的女子戴氏，总要在春日回到娘家，看望并侍奉双亲。这一年，戴氏已经归乡数日，春色如许，江山如画，钱镠对戴氏甚是想念，于是提笔写了一封书信：“陌上花开，可缓缓归矣。”信，不仅打动了发妻，也打动了世人。

　　钱镠的这句情诗，写在笺纸之上。不论是“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”的辗转反侧，抑或“定不负，相思意”的山盟海誓，还是“有所思兮不得见”的相思之苦，书信，成为古人定情盟誓、传情达意最重要的方式之一。

　　纸张普及前，古人多用毛笔蘸墨，在竹制的简牍上写字。林沄先生在《中国的典籍与文化》中对简牍做了解释：“简是狭长的薄片，可以编连成册。牍是宽厚的板，宜单独使用。”牍的长度为一尺左右，故称“尺牍”。而“简札”、“尺牍”后世不再单指书写材料，成为了书信的代称。

　　除了简牍，古人书写还用到丝帛。相较于简牍，绢帛材质珍贵、便于携带。绢帛就成为才子佳人们的定情信物，展开一尺素绢，见到一片诚心。

　　唐传奇《霍小玉传》便记载了一个凄美的爱情故事。霍王之女霍小玉，在父亲去世后，因其母亲的婢女身份，母女二人被赶出家门。オ子陇西李氏李益结识了美丽善良的小玉，霍小玉深感二人地位悬殊，含泪表达了深深忧虑。李益称：“夫人何发此言？请以素缣，著之盟约。”霍小玉取出越地的三尺乌丝栏缣帛。李益才思敏捷、妙笔生花，素绢之上的情话字字恳切，见者动容。奈何海山盟空对月，海枯石烂终成空。李益赴官上任前，先回家省亲，却听从了母亲的安排，迎娶了表妹卢氏。可怜小玉日日在家等待，得知李益负心后，没过多久便香消玉殒了。

　　明传奇《荆钗记》中有这样一句：“那堪雁帛鱼书杳，肠断香闺独宿人”。霍小玉的爱情信物还不是鸿雁传书，亲历亲证，却也一样断肠。

　　浣花笺纸挑花梦

　　魏晋南北朝时期，帛纸间杂使用。纸相比于素缣丝帛更廉价，得到了文人雅士的追捧。

　　不过，南北朝时多用黄纸，既无华美色泽，也少花纹装饰。作为传情信物，没有纹饰怎么能行呢？如果一封情信好似美人摇曳生姿，笺纸绝对为最好的饰品。精美的笺纸，使情愫传递更增意境，看罢便觉一缕情丝摇人魂魄。

　　《说文·竹部》云：“笺，表识书也”。“笺”的来源也与竹简有关，本是短小的竹木简牍，在读书时写下对文字的理解注释，再将其系在竹简上。后来指代精美的小幅纸张。文人墨客若用纸笺写书信，便成为“信笺”；若用笺纸题诗，则又称为“诗笺”。

　　从普通纸张到精美信笺，离不开唐代才女薛涛的推动。薛涛，字洪度，唐代四大才女之一。本为良家女，父亲去世后，无奈入乐籍，在风月场中弹唱娱客，因其才华横溢，被节度使韦皋召至帅府侍宴赋诗。韦皋去世后，脱离乐籍，芳名远播，与文人墨客交往。

　　薛涛后来退隐成都浣花溪旁，喜欢制作小诗，便以木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁制成精美小彩笺，十张为一札，长宽适度，一张笺纸正好可赋诗一首，诗雅、字工、笺美，情趣盎然。此后，“薛涛笺”便成为文人墨客追捧的对象，他们不吝文辞来赞颂薛涛笺。唐代大诗人李商隐《送崔珏往西川》云：“浣花笺纸桃花 色，好好题诗咏玉钩。”而明人何宇度对“薛涛笺”评价甚高，在他的《往都谈资》中说：“花笺古已有名，至唐而后盛，至薛诗而后精。”

　　遗憾的是，薛涛制花笺写诗，最终也只是欢喜了别人。

　　元和四年(809年)，大诗人元稹到蜀地任职，与薛涛情投意合。薛涛比元稹大十多岁，已经四十多了。郎情妾意，耳鬓厮磨。然而这样旖旎缠绵的爱恋却因数月后元稹离蜀返京，从此天涯各离别。这一去，元稹再未回来。薛涛给元稹寄去了自制的红笺百余幅，在《寄旧诗与元微之》中，薛涛道：“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。”元稹也寄诗给薛涛唱和，诗笺就这么南来北往。是只见诗笺不见人。终了，薛涛也只能身着女冠服，远望长安，发出了“不结同心人，空结同心草”的苦叹，郁郁寡欢，终身未嫁。

　　唐传奇《非烟传》也讲述了一个开头很美，结局悲凉的故事，男女主角定情的过程，可以说是一场花样笺纸秀：

　　步非烟是武公业的爱妾，精通音律，颇有才情。她家隔壁住一位书生赵象。这一天，赵象无意中窥见到貌若天仙的步非烟，一见钟情。他贿赂了看门的下人，下人妻子探得非烟也有意后，赵象欣喜若狂，立即在红色的薛涛笺上写了一封求爱诗：“一睹倾城貌，尘心只自猜。不随萧史去，拟学阿兰来。”萧史是秦穆公时的音乐家，最后和秦穆公的女儿弄玉乘龙驾凤，同仙而去。而阿兰，是降临人间的仙子，和凡人张傅产生了感情。赵象问步非烟，是像萧史那样夫唱妇随，永远过着与世隔绝的神仙般的生活呢？还是会像杜兰香那样，虽然身为仙子，但是也有可能下嫁到凡间——与尘世间的凡人产生感情呢？

　　赵象的才情打动了步非烟，非烟便在精致非常的金凤笺上和诗一首，曰：“绿惨双娥不自持，只缘幽恨在新诗。郎心应似琴心怨，脉脉春情更拟谁。”赵象又以剡溪玉叶纸回赠一封书信，焦急等待十多天后，非烟用碧苔笺来回信，诗曰：“强力严妆倚绣栊，暗题蝉锦思难穷。近来赢得伤春病，弱柳花欹怯晓风。”赵象一看，又恐飞烟愁思添病，又用乌丝栏素绢回书一封、情诗一首。二人你来我住，矜持愈书愈少，欲望愈书愈多，于是终于相约，在武公业公干的时候见面。见面之后山盟海誓，浓情蜜意。

　　一年后，事情败露。武公业质问非烟，非烟为维护赵象，宁死不肯说出实情。后来，非烟被武公业鞭打，非烟说：“生得相亲，死亦何恨。”当晚饮药自尽。而赵象胆小懦弱，早不知去了哪里，一片痴心终错付。而信笺，也成就了一段悲情的生死契阔。

　　霞笺为媒一世缘

　　《非烟传》里提到的“金凤笺”，因用了描金技术使笺纸尤为精致华美；“剡溪玉叶纸”，则雪白通透，薄若蝉翼，为藤纸名品，后世渐渐失传；唐人李肇《国史补》提到的纸类佳品，便有“碧苔笺”，此笺添加水苔制成，如苔藓般碧绿，名声颇高。

　　历史上还有著名的“十色笺”，又名“谢公笺”，主流看法称，此笺唐代已出现，由北宋时期的谢景初改进，颜色有深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云十种颜色。“十色笺”与“薛涛笺”同样出自四川，足见蜀地纸业之繁华。

　　笺纸样式琳琅满目，数目繁多，即使普通款式，也有纹饰，单印有八条红线，称为“红八行。”

　　唐宋以降，无数文人将诗词华章付之于笺纸之上，印花砑花技术精妙绝伦，笺纸图案令人赏心悦目。明清时期，不少文人雅士爱好自制笺纸，“视画工之优劣，以定笺之高下＂。如文化、戏刷、美学大家李渔爱好制角花笺，赵之谦对梅花笺情有独钟，吴昌硕擅画桃花、制桃花笺……笺纸经过文人巧思，更具古朴典雅，耐人寻味。笺纸的流光溢彩，使其获得花笺、彩笺、霞笺、锦笺等雅号。而在这种花笺上表露的爱情，会不会更美丽？

　　明代戏剧《霞笺记》，便讲述了以霞笺为媒，诉一世情缘的爱情故事。

　　元朝至正年间，书生李彦直与同窗好友在园中豪饮，园外的妓馆中传来丝竹之声。受同窗好友的邀请，李生便在霞笺上赋诗一首，正得意洋洋中，老师孙先生忽然出现，吓得李生赶忙将笺纸抛掷过墙头。墙外的那头，正立着一位佳人——故事的女主角张丽容，拾到了这张精美的笺纸，花笺上的才情令人心动，那是怎样的一位公子？于是拿来胭脂染成的霞笺，和诗一首，再从原处掷回。李生得后，喜不自胜，便大胆约佳人会面。オ子佳人一见钟情，以当日写有诗句的霞笺为信物，海晢山盟，私订终身。霞笺定情的作用可见一斑。

　　以诗笺定情，曾经以为都是古人的风雅之事，不料现代人也一样迷醉其中，当然，那人也得是特别的人。

　　严肃内敛的鲁迅，在国人眼里就是一个反封建斗土。但真实的鲁迅，也热爱传统文化。他给姚克写信，说自己“旧习甚多，也爱中国笺纸，当作花纸看”。鲁迅用笺多达170余种，鲁迅日记中多次提到了荣宝斋、朵云轩等笺纸店铺。20世纪三十年代，鲁迅搜录各种笺纸，他的北平之行，几乎快把花笺佳品搜录干净了。他还联系郑振铎先生，合二人之力，选定三百五十余张笺纸样式，编为《北平笺谱》，又重印了明代胡正言的《十竹斋笺谱》。这一时期的笺纸收藏领城也算名家辈出，可若论这份纯粹，没有几人能与之相比。

　　恋爱中的鲁迅，特别浪漫多情。《两地书》收录了鲁迅与许广平二人多封通信。他二人是师生恋，在信中，鲁迅经常称许广平为“广平兄”，信里的其他昵称也颇为有趣，比如“小刺猬”“乖姑”，而自称“小白象”，活泼又俏皮。1929年的一封信这样写道：“我寄你的信，总喜欢送到邮局，不喜欢放在街边绿色铁筒内，我总疑心那里是要慢一点的”。

　　这一年，许广平怀孕了。5月15日的通信，鲁迅特意选择两张别致的信笺，一张笺纸上面绘有两只一大一小的莲蓬，其中一只莲蓬还包含莲子；另一张笺纸上绘有三颗枇杷。许广平当即明白了鲁迅选择花笺的心思，回信道：“所以小白象那个花样的纸，算是等于送枇杷给我吃的心意一般，其次是那两个莲蓬，附着的那几句，甚好，我也读熟了，我定你是个小莲蓬，因为你矮些，乖乖莲蓬！你是十分精细的，你这两张纸不是随手捡起来就用的。”鲁迅回信解释说，所选用的笺纸确实别有意味。从二人之间的相互昵称和对彼此心意的体贴理解中，可以感受到鲁迅与许广平之间的感情深厚，而承载这一份甜蜜与相思的，也正是具有一定隐含意藴的笺纸。

　　传统的信笺上书写现代思想的感情，饶有古典式的温柔又有现代人的炙热大胆。书信，以纸墨文字的形式，见证了彼此感情的建立，可谓真挚又浓烈的信物。

　　情比金坚超死生

　　情到浓时，“生者可以死，死者可以生”；而相爱后，更需要对爱情的忠贞与坚守。古时交通不便，音书难通。读着远方来的情书，异地恋的男女既坚定了心之所属，也缓解了相思之苦。

　　李清照、赵明诚夫妇鹣鲽情深，“亦妻亦师亦友”。赵在外做官时，李清照曾于重阳佳节作了《醉花阴》相寄：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”离别愁恨、闺阁情思跃然纸上。

　　据元伊士珍《琅嬛记》记载，赵明诚接到这封书信后，激发了他一较高下之心，闭门谢客，潜心写出五十阙词，将李清照这首《醉花阴》也混入其中，给友人陆德夫点评。陆德夫指出，只有“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”这三句堪为绝佳。女儿家的心思好似百炼钢化为绕指柔一般细腻多情，而二人之间的至情至趣，更是为世人称颂。

　　与李清照、赵明诚一样感人的，是朱生豪对宋清如。

　　贫病交加、英年早逝的朱生豪，除了留下莎士比亚译作，还给妻子宋清如写了三百余封情书。1932年，朱宋在之江大学相遇。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。朱生豪展开了“情书攻势”，那个在朋友眼里寡言内向、说不到五句话的才子，完全变了一个人。

宋清如与朱生豪。图片来源于海南日报

朱生豪书信手稿。图片来源于海南日报

　　朱生豪把自己的相思，情真意切、缱绻缠绵都满蓄在纸张上了：“风和日暖，令人永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主义者”；“我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你”。

　　只是相处太短，不到一年，朱生豪毕业离开，宋清如还要继续学业。于是，他们开始了异地恋，坚持了十年才得以团聚。

　　这十年，是漫长的，也是坎坷的，考验着他们的爱情。朱生豪为她写下了如此的情话：“做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足。顶好是一切希望化为事实，在生命终了前的一秒钟”。

　　1942年5月1日，经历十年的鸿雁传书，两人终于在上海完婚。只是，他们有甘于生活的心，却没有抵抗贫穷的能力。没过多久，朱生豪便病了，没钱看病，也没时间看病；而宋清如恰恰在这时怀孕了，要做饭洗衣，照顾他，还要借钱养家。他彻底病倒了，他们的孩子也出生了，在喜悦里，她承受着生死离别的疼痛。

　　朱生豪终于还是撒手人寰，离开了她和还在襁褓里的孩子。留给她一个长达半个世纪的守望和相思。

　　千百年来，书信，以纸墨文字的形式见证了彼此的感情，成为最重要的信物。我们看到了“乌丝绢”上霍小玉的痴心成灾，“碧苔笺”后步非烟的相思成茧，盛世中与子成说的痴情缱绻，乱世里掩袖伏叹的情长思恋。千古温情寄尺素，最是怀愁古人心。然而正如鲁迅在《北平笺谱》所言：“文翰之术将更，则笺素之道随尽”。随着网络时代的到来，花笺上的文才情思，已逐渐被电子邮件、短信、微信等现代通讯方式所取代，旧日的绚烂，在时代的面前黯然神伤，徐徐褪去。

（据中新网、环球网、海南日报、中国国家地理网综合）