阜平县神仙山林区护林员段金龙用无线电中转台报告林情。 班静怡 摄
长城网讯(记者吴新光 通讯员孙阁)一个人守护着3000多亩山场,山里没有路,他每天巡山要走20公里以上,30年来他巡山穿坏的胶鞋已经有300多双。
这是一位67岁的老人,他的名字叫段金龙。在大山中护林30年,他负责看护的林区30年没有发生一起火灾。
神仙山位于河北省阜平、唐县、涞源三县交界处,主峰海拔1869.8米,当地人俗称“奶奶尖” 。
1952年,段金龙出生在保定市阜平县神仙山脚下的三眼井村。在他6岁那年,东风国有林场建立,下辖10个林区,神仙山林区就是其中一个。生在大山里,长在大山里,段金龙也深爱着这片大山。
1990年,从小就喜欢树和大山的段金龙光荣地成为一名共产党员,就在这一年,他成了林场聘用的专职护林员。
“当时,林场的会计告诉我,护林员每个月工资只有15元,还不能保证按时发放。”段金龙没有犹豫,一口答应下来。当时,村里的青壮年外出打工,好好干的话,一个月能挣两三百元。
一身橘黄色的工作服,一个帆布包,一只笔和本,段金龙在神仙山中一呆就是30年。
每天,段金龙走在山中落叶铺成的小路上,像看着自己的亲人一样,用树皮般粗糙的大手拍拍一棵高大的落叶松树干:“我小学四年级跟着父辈们种这些树的时候,树苗还不到1米高。现在都有碗口那么粗了,我也老了……”
今年,段金龙已经67岁了,从当年的小段变成了老段,但他不想再离开神仙山了。
在“奶奶尖”,一间10多平方米的石头小屋,就是老段住的地方。阴暗的屋里,除了一盏电灯、一台无线电中转台,再没有其它电器。不大的土炕,熏黑的土灶,就是老段睡觉和做饭的地方。
老段告诉记者,站在主峰山顶的瞭望台上,在天气晴朗的时候,能眺望周边10公里的火情,守护林地面积高达300多平方公里。为此,1996年,林业部门专门在神仙山顶安装了无线电中转台、视频监测设备。
在老段眼里,站在山顶上远眺,处处是美景,但不看美景的时候,他忍受的,是难以想象的孤独。
护林员没有节假日,只有在没米没盐或家里有事的时候才能下山。上山时,要背上够吃半个月的米、咸菜、土豆。“山顶没有水,得去半山腰的大冰渠背水,一桶水50斤,来回10里地。”老段说,对他来说,这点苦根本不算啥。
海拔1869.8米的神仙山,冬季大雪封山是常态。有一年10月份,突然下了一场大雪,老段被困在山上。等他巡完山回到小屋才发现,就剩下一小把挂面了。“没法子,只能早晚喝点盐水,中午煮一点挂面充饥。”那次之后,老段每回下山都会多带些吃的,防止挨饿。有时候雪大,没法去背水,老段只能化雪做饭,煮出来的粥都是黑的。
从小生在山里、长在山里,喝着山泉水长大,对老段而言,守护这片祖祖辈辈繁衍生息的大山就像守护自己的“家”。30年坚持下来,老段也落下了职业病。“他从来不喝热水,就是过年吃饺子也不喝热汤,喝了他受不了。”老段的妻子胡小臭告诉记者,由于常年在山上喝凉水,老段的肠胃已经适应了。妻子心疼老段,他却嘿嘿一笑:“冬天,带冰碴子的水喝下去感觉最好。”
森林防火是护林员最重要的工作。神仙山上有大大小小9座庙,其中,位于主峰的奶奶庙有上千年历史,每年农历三月十五,神仙山周边的不少村民都会聚到奶奶庙赶庙会。人一多,既怕林子着火,又怕香客们无意中损坏了护林设备。
“我是个笨人,香客有时候不听劝告,我就一直站在那儿盯着他,反正不让他们点火和吸烟。”老段的“笨办法”慢慢得到了香客的理解,很多人都跟他成了朋友,见了老段主动说:“放心吧,我们不会乱用火的。”
阜平县神仙山林区护林员段金龙在巡山。 班静怡 摄
老段巡山时,随身会背个帆布包,里面装着纸和笔。只要遇到上山的人,都要一一记录。翻看老段最近的登记册,每一页都清楚记录着日期、时间、人名、身份证号以及电话。
每年8个多月的防火期,除了巡山护林,老段还要负责瞭望工作,保护这片300多平方公里的绿色屏障,给市、县林业部门随时报告火情,“不巡山的时候,差不多隔半小时就要瞭望一次,看看是否有哪里冒烟,连大年初一也不例外。”
除了防范人为起火,老段最担心的就是遇上雷雨天。2018年5月的一天,老段正在巡逻,忽然赶上雷雨,他赶紧往值班室跑。推门一看,屋内的电表箱被雷击中,外层的铁罩被炸飞到对面的土炕上,正落在枕头的位置。
一个人常年待在山里,有时候也会遇上危险。由于海拔高,老段居住的山顶瞭望台是有名的雷区。2008年的夏天,老段背水时天气骤变,眼看着雷雨就要来了。老段想起山顶上无线电中转台的电源还没有切断,不顾一切地跑回去。拉下电闸的瞬间,他被闪电击倒,失去了知觉。
第二天,一名游客发现了老段,把他连摇带推地叫醒了。身体发麻的老段踉跄着下山回家,平时1个多小时的山路,他“爬”了4个多小时。蜷到炕上后,老段叮嘱妻子的第一句话是“替我上山值班”。妻子劝他找村医看看,他却说:“打针输液开销大。我身体好,扛得住。”接下来的两天,老段每天只能喝点稀粥。看不到林子,老段像丢了魂,第三天就迫不及待地回到了山上。
为了供老段消遣,林场曾给老段配了一台旧电视机。“山上没信号,手机、电视、收音机都没什么信号。”老段找到了苦中作乐的法子:即便收不到信号,他也拿电视机当宝贝,没事就打开,听着“滋啦滋啦”的响声,一听能听大半宿。“有点声音,就觉得不孤独了。”老段说。
干得年头儿长了,这里的一草一木都成了伴儿。老段说:“觉得闷了,我就去不同的山头转一转,去瞭望台望一望,再回来就不寂寞了。”对于有人“养条狗作伴”的建议,老段的回答把大家逗乐了——“可不敢想,养条狗吃得比我还多哩!”
如今,老段的3个子女都已长大,不再需要妻子照顾。去年,为了让老段一家增加些收入,林场让他老伴儿也当起了护林员。老两口一起守着林子这个“家”,不再是一个住在山上头,一个住在山下头。
“如果能活到90岁,那我就守到90岁。一天看不见这林子,就浑身不得劲儿。”这就是护林员段金龙最为普通的情愫。