长城评论年终策划 | ⑦马青：2021能有“从容”二字，足矣

　　很多人迷恋盲盒，甚至为此一掷千金。我没有买过盲盒，人到中年，对未知有一种近乎本能的抗拒。然而，命运却像一个顽皮的孩子，躲在时间的披风下，向我们分发着一个又一个盲盒，谁也不知道下一秒打开的，是馈赠还是暴击，是惊喜还是意外。现在，我们都知道了2020这个盲盒里装着的是什么。

　　去年年终最后一天，我分享了几张直播室工作照，那是和河海大学陈钢教授做的一档年终特别节目，用两个半小时盘点了2019年的新闻事件。照片里我们笑得很开心，有朋友在后面留言，欢快地说：“明年会更好”。

　　没有想到，那次合作竟成永诀。年中，陈钢教授突发疾病倒在了讲台上。我也没有想到，那个相信“明年会更好”的朋友，因为疫情冲击，事业被迫停摆，大半年下来，不仅颗粒无收，睁开眼就欠着办公室的房租、员工的工资、贷款的利息，中年危机来得比哪一年都更猛烈。

　　我的另一位朋友是个钟点工，和丈夫一起在南京打拼，胼手胝足、节衣缩食买了房，女儿也上了高中。可今年因为疫情，第一季度窝在家里没活干，复工复产后，丈夫想把损失补回来，每天起早贪黑，什么脏活累活都干，最后累进医院。大病来势汹汹，手术迫在眉睫，费用还没筹齐，那位一向乐观爽朗的大姐，在电话那头向我求助时，惊慌失措、泣不成声。

　　没有人知道明天的盲盒里装的是什么，所以才更觉当下之珍贵。退休后不辍讲学的陈教授曾照亮过很多人；创业的朋友依然在咬牙坚持；周围人援手，钟点工大姐救回了丈夫……相比他们，被命运厚待了的我，还有什么可抱怨的呢？

　　余光中希望自己有九条命，并给了每条命一个任务，有的负责做丈夫，有的负责做朋友，有的在老宅，有的去旅行，有的读书，有的写作，最后一条命是用来“从从容容过日子，看花开花谢，人往人来”。我没有那么豪奢，对即将到来的2021年，能有“从容”二字，足矣。