长城网记者 高航 刘梦妍
“怎么了?怎么了?”
“掉进冰窟窿了!”
这一次采访有点特殊,是从这样“惊心一幕”开始的。
长城新媒体记者和同行人员将掉进冰窟窿里的戎喜民拉了出来。长城网记者 刘梦妍 摄
掉进冰窟的人叫做戎喜民,是河北省平山县驼梁国家自然保护区云顶草原的一名巡护员,大家都称他“老戎”。3月11日,记者来到位于平山县的驼梁景区,想要采访老戎守护林区的故事。平常日子里,老戎都是和妻子住在山顶的云顶草原,一个月会下一次山,背一些物资带到山上。当天,老戎刚好下山采购物资,掉进冰窟隆的这一幕就发生在上山路上。
由于特殊的地理位置和环境,每年十月份驼梁就开始下雪,上山的路就会被冰雪掩埋,直到次年的四月份才开始融化。这几个月景区是不接待游客的,缆车等交通工具也会停运。所以,对于老戎来说,上下山的唯一方法就是在这冰天雪地里自己蹚出一条路来。当天,记者就是跟在老戎身后,沿着他蹚出的那条窄窄的小路慢慢地向山上爬去。
老戎一个月会下山一次,带一些物资到山上。长城网记者 刘梦妍 摄
说起上山时掉进冰窟窿的经历,老戎突然有些动容,说这种情况经常遇见,但是今天自己的第一反应是“幸运”,因为想到有人在一起,可以拉自己一把。“以前只能自己慢慢往外弄吧,一个人有什么办法呢。”说到这里,老戎有些哽咽。
穿冰层、踏积雪、越草丛,徒步十五六公里后,老戎指着头顶不远处的一面五星红旗说:“你看,有红旗的地方就到了。”跟着老戎徒步在冰雪里摸爬滚打将近四个小时后,大家终于登到了云顶草原,也就是老戎夫妻常年驻扎的地方,这里海拔2100米。那一刻,在记者的心里充满了敬意,这条无比难走的护林路,记者只是走过一次,而老戎一走就是12年。
方圆20里地都是老戎的守护范围,他每天都要徒步巡查两次。长城网记者 高航 摄
“每天上午一次、下午一次上山巡查,主要就是防火护林、清理垃圾。”说起自己的工作,老戎直言,虽然难度不大,但是一点也偷不得懒“方圆20里地,沿途10多个制高点必须都要巡到。”
老戎说,山里的一树一草自己都非常熟悉,它们就像自己的孩子一样。长城网记者 高航 摄
老戎的妻子也是一名巡护员。12年前,夫妻两人一起搬到山上,把家安在了云顶草原。老戎妻子施树芳说,每年最期待的就是放暑假的时候,孩子们来这里住两天,一家人一年也团结不到一起,那两天是最高兴的时候。
回想起刚上山的日子,老戎直言“无聊,寂寞!”说起这些年的心路历程,老戎说虽然也想过放弃,但是时间久了,有感情了,慢慢也就适应了。说着,老戎指向不远处的两棵树说:“你看这两棵树,当时来的时候就有三米多高,现在已经五米多高了,看着这两棵树,就像自己生的双胞胎一样,看着他们一点一点长高,心里边特别高兴。”那一刻,这个49岁的身高不到1.7米,身形削瘦,甚至有些驼背的汉子,爽朗地笑了起来,笑声里满是欣慰。
老戎说有国旗,就是告诉大家这里有人在守护。长城网记者 刘梦妍 摄
“你看我们这里插着红旗。”说起为什么能在山上坚守这么多年,老戎不假思索地指着大家上山时看到的那面国旗说:“每当这红旗飘起来的时候,我就想告诉大家,我们这里有人在看守,有人在守护。”
记者手记
3月12日,植树节,一大早微信里就收到了老戎发来的照片,是驼梁云顶草原上的雾凇,特别漂亮。老戎在朋友圈里写到:白色的雾凇世界,让人心驰神往!这一刻,记者更加对这位守护林区的老汉充满了敬意。因为此时的我,正在为昨天爬了六个小时山引起的腰酸腿疼挣扎着怎么起床,而此时的他已经又到了山顶,正在欣赏自己守护的这20里绿林带来的新一天美景。
“要想知道他的艰辛,就要走走他走过的路。”昨天,为了采访老戎,长城新媒体记者跟随他的脚步从山下爬到了山顶。因为特殊的环境,上山的路上都是没有融化的冰雪,根本看不到路。我们必须要跟着老戎一起,因为只有蹚过这条路的他才知道,哪里可以安全通行。但是即便如此,老戎还是一不小心掉进了冰窟窿里,我们赶紧上前将老戎“拔”了出来。出来后,老戎笑了笑说:“你看,就是这么难走。”说着他拿起石头把冰窟窿周围松动的冰层全部砸碎,略显尴尬的笑着:“以后就知道了,这里不能走。”之后的路上,随行记者也摔了几次跟头,记者刘梦妍也掉进了冰窟窿。
那一路,我一直都觉得很揪心,这条几窄窄的小道儿上,老戎在摔过多个跟头、掉过多少次冰窟窿后,才能轻描淡写地说出这一句:“以后就知道了,这里不能走。”
在冰天雪地里摸爬滚打了将近四个小时,我们终于爬到了云顶,也就是老戎夫妻日常生活的地方,海拔有2100米。那一刻,我们的第一反应是:像这样的山,真的再也不想爬第二次了。但是这条护林路,老戎已经走了12年。
此时虽然不是驼梁最美的季节,但这漫山遍野的林海草原看起来也颇为壮观。这壮观的背后就是老戎夫妻十二年如一日的坚守。十二年来,驼梁自然保护区云顶片区没有发生过一起盗采狩猎案件,没有发生过一起森林火灾和安全事故。我想,这应该就是老戎夫妻最骄傲的事情了吧。
今天是植树节,在这样一个特殊的节日里,这样的一段采访经历,于我而言更有触动。我看到了这样一个坚守十二年守峰护林人的不易,并有幸将他的故事记录了下来,告诉更多的人,我的心里也更多了一份沉甸甸的敬意。我在想,正是有许许多多像老戎一样的人们在坚守,才换来如今的绿水青山。此刻,最想做的就是向他们致以一份最崇高的敬意。