张留白的“抗癌日记”：陪我走完2021，不说加油，只说爱你

　　长城网·冀云客户端记者 周亚彬 刘冰

　　“每个人都很难，只是有的人更难。但好在大家都还能睡得着，只要还能睡得着，生活就还有希望。”

　　“不能为尚能忍受的困难所沮丧。”

　　“一边化疗一边高歌，昂扬不妥协，这就是生活。”

　　即使经历了9次化疗，难受的时候每一寸皮肤都烧心的疼，虚弱到说一句完整的话都费力，但张留白仍然选择振作下去。他坚持在小红书上用“抗癌日记”的形式记录他的抗癌历程，从今年7月到现在已经发布了130多篇。

　　张留白自嘲自己光头的样子是“一颗卤蛋”。

　　2020年清明节前后，张留白感觉右侧脸开始变大了，然后摸着隐约有肿块，就去查了B超，显示淋巴组织增生，医生建议进一步检查，但他没当回事。半年后，开始发烧不止，自费1万元做了PET-CT检查，接着又手术取了活检。

　　多方检测后，确定是淋巴癌，还是不好治的那一种：ALK阴性间变性大细胞淋巴瘤。

　　医生说，不化疗的话，大概只有三四个月的时间了。

　　张留白拍摄的石家庄街景。

　　张留白年纪不大，今年也只有31岁，出生于石家庄晋州市。

　　大学专业是新闻学，毕业后先后就职于多个媒体。2017年，正当张留白踌躇满志地规划自己的新闻事业时，遭遇一次突发的高烧，医生告诉他，他的病情会在未来一两年发展为鼻咽癌或淋巴癌。

　　此后，张留白辞职回到晋州老家，休养一年后，到哥哥开的课外辅导学校教书。

　　教书的空闲时间，张留白的足迹遍布石家庄大街小巷，拍摄这座城市的人和故事。张留白策划的第一个摄影系列叫“拍遍石家庄的99个计划”，他在小红书上发布自己的摄影作品，有一万多粉丝。　　

　　张留白镜头下的石家庄。

　　因为妈妈姓张，而摄影讲究留白，于是就有了“张留白”这个网名。

　　留白，就是允许人生留有遗憾。很多人终其一生才明白这个道理，而癌症的侵袭则让张留白早早看透了这一点。

　　“你必须得接受你的人生，突然就没有了前方。就像一本书，看着正精彩呢，以为还有很多内容，突然后面就空白了，作者没写。没办法，你只能合上了。你能怎么办？你只能接受。然后身体每天疼，钻心的疼，你能怎么办？你也只能接受。”

　　12月7日，大雪节气的石家庄没有下雪，街上的人们有的匆忙，有的放松。张留白在中午发布了第134篇抗癌日记：人生总是看起来有很多选择，但其实很多时候你别无选择。

　　在很多人眼里张留白是一个热爱生活的人，他会去西藏徒步、会在凌晨的时候在山里拍星空，但是他却觉得自己是一个“挺无聊的人”。

　　在医院治疗中的张留白。

　　“我见过那种真正热爱生活的人，你能感觉到好像他从小就是被幸福包裹着长大的，没有见过苦难，也不会经历什么苦难。草长莺飞，清风明月，一举一动一撇一笑之间，你就能感觉到他是快乐的，我觉得那是真正热爱生活的人。”张留白顿了顿继续说，“但我，不属于这种。”

　　翻阅他在网上的摄影作品，大多围绕石家庄这座城市展开。尤其以街头摄影为主，展现人和这座城市的一些交互，视角敏感而独特。

　　张留白拍摄的石家庄。

　　“如果摄影仅仅是为了好看，就毫无意义！”张留白也承认这是他的一种偏见。他觉得摄影是人和世界的一种交互，是你看待世界的视角，是你主观意志的一种投射。用你的经历，用你的视角，去给这个复杂的世界，框取出一副秩序来。

　　张留白会在网上发布自己光头戴着口罩的照片，介绍治疗过程中身体和心理的变化，还会拍Vlog来给大家介绍发热门诊的病房长什么样，也会一边唱歌一边自嘲：自己是一个“烧到39℃的光头卤蛋”。

　　130多条日记，每条下面几乎都有几百条评论，有人回复“卤蛋也很可爱”，有的说“希望你能恢复健康”，更多的则是“加油”。

　　张留白镜头下的石家庄。

　　为了看病，9月末，张留白卖掉了跟随自己多年的相机，拿到了17000元。

　　结果，医生新加了一种药，一盒8000多，一盒够吃两周，两盒就是一个相机。网友知道后，有人要给他寄一部相机，他没有收。11月中旬，他收到了一个快递。一拆开竟然就是医生新给加的那个药，而且是两盒。

　　“这太贵重了！我何德何能，得到人们如此帮助！”拿着快递，张留白的心怦怦跳，“你说我，如此被你们偏爱。我自己，还有什么理由不振作呢？”

　　“胸怀鸿鹄志，虽病不能休。”当天抗癌日记的结尾，他写下了这两句话。

　　好心人寄给张留白的两盒药。

　　住院等待化疗的日子是痛苦且枯燥的，每天躺在病床上看着窗外来往的人们，张留白常常会不自觉地发呆，也会思考以后的事情。

　　“我现在想做的事大概就是两个，一个是关于摄影的，拍摄石家庄的99个年轻人，展现当代石家庄年轻人的精神风貌；第二个就是写一本小说，以自己这种农村出身的人所一步步经历的时代变迁、社会发展为故事，改编成一部当代小说。”　

　　张留白的“抗癌日记”。

　　最近几天，张留白一直发烧，出行得靠轮椅，难受时折腾到大半夜也睡不着。即使如此他还是在坚持写作发文。

　　记者询问是否需要为其发起募捐，张留白说，算啦，不好意思接受别人的帮助。

　　张留白在正定拍摄的“心形树”。

　　在12月1日小红书置顶日记里，他和粉丝们约定，希望大家每天做一件小事，携手走完2021年。

　　“下班以后，为自己买一束花，到家找个瓶子插进去，然后拍张照片，发个朋友圈，提醒自己热爱生活。”

　　“去逛街，给自己挑一顶可爱的帽子，冬天了，我希望你从头开始感觉到温暖。”

　　“给我留一次言。但别说加油。”

　　……