一线记者讲故事 | 和时代一起“奔流”

和时代一起“奔流”

　　内蒙古广播电视台记者 王丹阳

　　丰收的味道是什么？在内蒙古巴彦淖尔市河套灌区，是浓浓的麦香。说来也奇怪，这里年降雨量只有150到300毫米，蒸发量却高达2000到3000毫米，本应该是一个干旱、贫瘠的地区。但是，奇迹出现了。

　　浩浩荡荡的黄河来了！在河套地区绕出一个大大的“几”字弯。全世界的大江大河中，东西走向的河流本就不多，我还没见过有一条河拐这么大的一个弯来眷顾一片土地。

　　黄河素来善淤、善决、善徙，“天下黄河，唯富一套”，这“一套”，就是河套地区。大家觉得这份幸运是从天而降的吗？

　　我是土生土长的巴彦淖尔人，对于灌区，我知之甚早，却又感觉知之甚少。沿着总书记的足迹，我踏上了对河套灌区的采访之旅，阅读了大量书籍和史料，走访了一个又一个村，我才一点点接近了河套灌区。

　　河套灌区是中国最古老的灌区，和都江堰灌区同是我国三个特大型灌区之一。新中国成立初期，这里都是“无坝引水”，就是随便从黄河上开口子，靠自流浇地。天旱引水难，水大流漫滩，群龙争水，黄河还时不时“闹脾气”，河套百姓饱受引水之苦。

　　怎么办？1957年，国家决定兴建三盛公水利枢纽，开挖总干渠、总排干。什么意思呢？就是从黄河上开一个口子，把水引出来，经过总干渠、干渠、分干渠等七级渠道，把水送到田间地头。但河套地区是天然的盐碱地，灌溉会把盐碱沉积在农田里，所以不光要把水引进来，还要排出去，这就是总排干。一级一级引进来，再一级一级排出去，最后流入乌梁素海净化，回归大河。整个系统就像一个生命体，动脉血流进来，静脉血流出去，精密而科学。

　　在这片拥有1100多万亩耕地的平原上，有10.36万条灌排渠道，总长6.4万公里，相当于地球赤道的一圈半。而我想说的是，这套体系，纯靠人工。总书记看到这儿的时候，忍不住赞叹道：“开渠的人，千古留名、青史留名！”

　　这就是一双开渠人的手。响应党中央的号召，上万人伸出了这一双双手，上河、挖渠。

　　从1958年到1975年，30万人，一锹一锹挖出的土方比一个西湖的蓄水量还要多。

　　当然，是奋斗就会有牺牲。黄河水利文化博物馆展出了一根当年用来开凿泥水方的铁钎，原本90公分长后来只剩下不到20公分。馆长刘永河说，他忘不了那年，大队书记18岁的侄子，那个少年刚刚高中毕业，准备去当民办教师。挖渠时扶铁钎子的手一歪，手瞬间就被全打掉了。手都没了，他还怎么当老师？

　　做出这些丰功伟绩的人，我们多想记住他们，可在整理的时候才发现，有些人连一张照片也没留下。

　　陈靖邦，是上世纪60年代巴彦淖尔市水利局总工程师，他手绘了上千张施工图，几乎不睡觉，晚上画好了，天亮就拿去施工。陈靖邦没有子女，黄河水利文化博物馆布展的时候，馆长刘永河费了好大的劲也没找到一张照片。每次去博物馆，他都要对着那个名字深鞠一躬，这一躬，不只是对陈靖邦。

　　如今，三盛公水利枢纽屹立在波涛滚滚的黄河之上，七级灌排配套工程体系，成就了“八百里河套米粮川”。河套灌区的这些渠打破了“胡焕庸线以西没有农业文明”的论断，也把吃苦耐劳、一往无前，不达目的决不罢休的蒙古马精神插在了黄河“几”字弯头。

内蒙古巴彦淖尔市河套灌区。资料图

　　闲暇时总会回看采访拍摄的大量素材，几乎每一位老人给我讲述的，都远超过我问的。做记者7年，我习惯了短平快，而这次采访，却让我有了新的感悟。我改变了采访方式，用更多的时间去倾听、思考，不仅是理解了河套治水的意义，更明白了当年肩挑背扛的实干精神。一代代家乡人艰苦治水的故事告诉我，要幸福就要奋斗。在这片充满希望的土地上，关于水、土地和粮食的故事从不停更，这些触手可及的变化正从一座村庄漫延到又一座村庄。而我，愿意永远做好记录员、通讯员、瞭望员。

　　监  制：赵永刚

　　策  划：张   霰

　　统  筹：胥文燕

　　编  导：田   梦

　　记  者：王丹阳

　　摄  像：冯少玲

　　后  期：吴   昀

　　视  觉：筵   怡

　　鸣  谢：中国记协国内部