从月亮山望火楼看出去,是一望无际的林海。记者 赵晓慧 摄
瞭望,是陆爱国每天的工作。记者 赵晓慧 摄
长城新媒体12月5日讯(记者 赵晓慧 常素莉 杨金文 镡立勇)陆爱国,55岁,在塞罕坝机械林场月亮山望火楼做瞭望员已经16年了。从青春韶华到双鬓斑白,眼角泛起的皱纹,刻下他与林子难以割舍的情感。
11月30日,塞罕坝气温已降至零下20度,一场降雪过后,火险等级降低,他忙里偷闲,坐下来和记者聊起了眼前的这片林子。
下山挑水 往返1小时 一挑就是4年
“时间过得真快,转眼间就16年了。”陆爱国说,刚来望火楼的时候,条件比现在简陋多了,红砖房,窗户都裂着缝,天一冷上下透风,裹着棉被都冻得瑟瑟发抖。
这些,陆爱国都可以接受,最让他挠头的,是吃水问题。
“基本每天都要到山梁下挑水,去的时候下坡空桶,特别欢快,有时候还一溜烟儿地小跑,但回来的时候就不那么简单了,上坡满桶,刚开始还行,到后来就撑不住了,每走个十几二十步都要歇一歇,即便是冬天里,来回一趟也是满头大汗。”陆爱国告诉记者,也是因为这个原因,他在很长一段时间里不想让爱人上坝,“两个人,煮饭、洗衣服,用水比一个人多多了。”
这一状况在陆爱国上坝3年后得到改善。
2005年,月亮山望火楼建起了蓄水池,每到秋天,就有专门的工作人员送水。不过,这也为吃水带来了另一个问题。
“蓄水池的水是要一直吃到来年夏天的。”陆爱国说,一开始还行,时间长了水里就会有小虫子,“那也没有别的办法,只能把虫子捡出来,继续吃。”
2016年,望火楼边上打了井,吃水问题得到彻底解决。
陆爱国最喜欢到林子里转转。记者 赵晓慧 摄
陆爱国的日常瞭望记录。记者 赵晓慧 摄
孤独坚守 靠“打嘴仗”消磨时间
在森林深处,建一座房子,听松涛阵阵,看云卷云舒,这种世外桃源般的生活,想必会令无数人向往。然而,如果是在这座房子里生活16年,每年有9个月几乎与世隔绝,那会是怎样一种情景呢?
“除了孤独,就是寂寞。”陆爱国说,望火楼四下空旷,鲜有人往来,最初的两年里,自己也很难适应这种枯燥乏味的生活,憋闷的时候,常常对着林子大喊。妻子为了消磨时光,把绣花、做鞋的工具带到了坝上,没事的时候就绣绣花、衲衲鞋。实在无聊时,两人就“打嘴仗”,用相互间的争吵驱赶无边的寂静。
这样的生活,陆爱国夫妻过了16年。
前两年,两人的住处接通了电视和电话,生活也发生了很大的变化。
“有了电视,可以看动画片了,小孙子也愿意来了。”谈到爱孙,陆爱国眼里盛满了无边的爱意。
陆爱国说,父辈们造的林子,他们这一辈要看护好。记者 赵晓慧 摄
责任传承 父辈造的林子我们一定要看护好
瞭望、汇报、瞭望……森林防火期,陆爱国需要不分昼夜观察,24小时值守:白天15分钟一次,夜间则是每小时起床观察一次。
日复一日,年复一年,单调机械的工作,成就了陆爱国“千里眼”和“活地图”的绝活。他熟悉这里的自然环境、交通条件,沟沟岔岔、林相河流都了如指掌。辖区哪里是火险高发区,哪里是瞭望死角,他都掌握得一清二楚。
在塞罕坝这个世界上最大的人工林场里,有9座望火楼,其中8对是和陆爱国夫妇一样的夫妻瞭望员。55年来,塞罕坝林场没有发生过一起火灾,瞭望员们功不可没。他们也因此被誉为“森林的眼睛”。
“父辈们造的林子,我们这一辈要看护好。”陆爱国说,看护林子的时间越长,越觉得自己离不开这片林子,越懂得应该一代一代地守护下去。
目前,塞罕坝机械林场每年招聘10名大学生“新人”,陆爱国也说服了儿子陆建回到林场,成为一名救火队员。