不管经历与否 每一个唐山人心里都装着一场大地震

　　吕小兵，43岁，教师、作家、诗人。

　　地震中失去了二位亲人：爷爷和太爷爷。

　　吕小兵的自述：

　　地震那年我一周岁。

　　我家在丰润区韩城镇西韩庄村，距唐山市中心30华里。关于大地震的场景，一周岁的儿童不会有什么印象。一切的一切，都是家人跟我说起的，当时天摇地晃，我父亲手拉着我母亲，我母亲怀里抱着我，一脚踹开纱窗，正准备往外跳。窗外的厢房轰然倒塌，断砖残瓦一直铺到窗根儿下，我父母就踏着瓦砾跑到了当街空地上。

　　但我爷爷和太爷爷就没那么幸运了。那时我爷爷是唐山市百货公司胜利路商店鞋组的组长，太爷爷是退休教师。他们住在唐山市路南区付里村前街32号，这是距离地震中心更近的地方。地震那天他们爷俩被倒塌的房屋砸在废墟之中，成为了24万亡灵中的两员。在西韩庄南30华里的丰南县太平庄村，我二姨夫和两个表姐，也身遭不测……

　　我爷爷遇难后，埋在了西韩庄的义地(公共墓地)里，棺材是我母亲结婚的陪嫁——一对儿大板柜中的一只。多年来我奶奶经常会睹物思人。你想啊，原先成对儿的板柜，现如今一个在家里一个在坟地，一个在阳世一个在阴间，就是再刚强的人也难免会触目伤怀。所以我奶奶经常在没人的时候，嘤嘤地、低声地哭泣。

　　唐山人不怎么愿意提大地震这档子事，这是一个忌讳。每年到了7月份，他们会默默的烧纸、祭奠，但他们很少说话。这是“家破人亡”的惨痛，跟外人提，会触及自己的伤心之处；再说，像祥林嫂一样到处诉说痛苦博得同情，也不是唐山人的性格；跟同乡提，还是算了吧，唐山人谁家的亲朋好友里还没有几位地震亡灵呢？！

　　地震后一个多月，我父亲便离开西韩庄村，顶了我爷爷的工，到路南区车站路百货商店工作。那时他月薪25块，每周回家一次。挣工分和后来打理2亩6分责任田的担子，就落在了我母亲身上。我父母都是坚强的人，地震后他们最大的理想就是抓紧盖房子、抓紧离开简易房。父亲用粉笔把“重建家园”四个字写在了排子车的底部，每周末用这个车去一点点地拉土、拉沙子、拉砖瓦木料；母亲则在一个简易的记工本上每天记录着工分和日常收支，忙着定大工小工、和左邻右舍借借找找，平时还得到村办工厂里上班和照看孩子。那时村里人都说，一个小妇女真是比大老爷们还能干啊！就这样一直忙活了几年，到了1983年，三间新房拔地而起，简易房拆了垒上门楼子，新家初具规模。1984年，第二栋房子又破土动工。2000年我结婚娶媳妇，这些房子成了我的婚房。2013年我搬到了镇上住，但我父亲还住在老房子里，我也经常回去看看。我一直觉得，老房子就和这城市一样，每一砖每一瓦沾染过你的指纹和汗水，那么你有理由把它当成你的荣誉勋章，有理由与之长相厮守形影不离，有理由和破坏者血战到底、和灾难抗争到底，并且打败他们。

　　我是幸存者，却不是见证者。村头老槐树的抖动是听我奶奶讲的，被地光烧坏的青椒是在纪念馆福尔马林瓶子里看到的，扭曲的铁轨是从照片上看到的……我很少对我的孩子说起大地震中先辈那些伤心的故事，但我会给她讲西韩庄、讲唐山的故事。我告诉她，只有西韩庄是我们真正的家，只有唐山是我们真正的家乡。家园是在一片废墟上由我们坚强的先辈们重建的，你得理解这种坚强，并学习这种坚强。

　　与吕小兵的对话：

　　记者：地震对于你来讲，是什么？要说第一感觉。

　　吕小兵：地震对于我来讲，虽然没有记忆，但却是个心头之痛，想起来心就会疼一下。这种痛苦是一种传承，根植于每一个唐山人的血脉里。

　　记者：地震对你的性格有什么影响？

　　吕小兵：地震让我看到了我父母的担当和坚强，这直接影响了我的性格。绝大多数经历了大地震的唐山人都具备担当和坚强。这同样是一种传承，同样根植于每一个唐山人的血脉里。

　　记者：抗震精神对你有啥影响？

　　吕小兵：使我热爱乡土，坦诚待人，重感情，讲义气，乐于助人。

　　记者：对年轻人呢？对于没经历过大地震的年轻人有影响吗？

　　吕小兵：我一直认为，每一个唐山人心里都装着一场大地震，不管你经历过，还是没有经历过。即使没经历过地震的年轻人，也会通过各种方式了解大地震、了解当时的各种故事，然后这些故事的影响下成长、学习，参与城市建设。地震是城市的伤疤，重建家园是城市的勋章，这42年的发展足以让逝去的人安详、让幸存的人欣慰、让子孙后代感到自豪并为这个城市而奋斗。