李桂枝(右三)为学生们即将开始的高中生活加油。保定学院/供图
长城网记者 张晓明
课堂上,李桂枝问学生:“同学们,沙漠的那边是什么?”有学生回答:“沙漠的那边应该还是沙漠。”
“沙漠的那边是蔚蓝的大海。”李桂枝停顿了一下,告诉学生。
“在山的那边,是海!是用信念凝成的海!今天啊,我竟没想到,一颗从小飘来的种子却在我的心中扎下了深根……”
在李桂枝的带领下,学生们齐声读着课文《在山的那边》。
在位于塔克拉玛干大沙漠东南边缘的新疆维吾尔自治区且末县,一届届学生在李桂枝的课堂讲述中,内心激起对“蔚蓝大海”的向往。
2000年8月,举着“到西部教书去”的旗帜,保定学院的学生们意气风发来到新疆且末。保定学院/供图
出发:到西部教书去 到祖国最需要的地方去
2000年4月,22岁的李桂枝签下了去新疆且末教书的就业协议书。“那里的孩子需要老师,新学年马上就要开始,初一7个班的班主任有6个还没有着落。”这句话让李桂枝放弃保定市多所中学抛来的橄榄枝,义无反顾选择了新疆且末。
“到西部教书去,到祖国最需要的地方去,那里才是我实现人生价值的地方!”高喊着青春誓言,李桂枝雄心勃勃,向往着海燕般“享受生活的战斗的欢乐”。
李桂枝瞒着家人做了这个决定。即将毕业的时候,她才把去新疆教书的消息告诉家人。意料之中,所有人都反对。出发前一个月,李桂枝的母亲从劝阻到不和女儿说话,想让李桂枝回心转意,但拗不过李桂枝的倔脾气,终于还是妥协了。
在李桂枝所写的《大漠教书日记》中,记录了她离开家时的情景,“我想我可以走得很潇洒,可以让家人放心:我已经长大了,可以自己照顾好自己”。
“走出家门十多米远,无意中的一回头,发现母亲就悄悄地跟在身后,我鼻子一酸,不敢回头。”
但当时的誓言犹在耳畔,“诺言一旦许下,就意味着责任。”李桂枝迈着沉重但坚定的步履踏上了奔赴新疆的列车。
2000年8月,赴且末支教的毕业生在塔中留下了第一张合影,记录下青春的坚定选择。第一排右二女生为李桂枝。保定学院/供图
征途:只有荒凉的沙漠 没有荒凉的人生
从保定出发到西安,再从西安转车到库尔勒。5天4夜的辗转奔波,前往且末县的路途越来越荒凉,李桂枝也从初见茫茫戈壁滩时的新奇兴奋,到对满眼的黄沙产生厌倦。
车在中途的塔中停下,大家下车准备吃饭,一个高高的拱门映入眼帘,左右两边写着:只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生。横批:征战死亡之海。大家不约而同念出声来,然后都静默了。
到了且末,他们才真切明白“且末人民苦,一天半斤土,白天吃不够,晚上还要补”的真正含义。且末县年降水量不足20毫米,全年沙尘天气多达200多天,内地刚去的老师都出现了流鼻血、嘴唇干裂、咽喉疼痛等症状。
但对李桂枝来说,更严峻的考验是饮食习惯的差异,新疆主要以羊肉为主食,而她不吃羊肉;语言障碍也让她难以同当地学生沟通;除了上课,没有其他的娱乐,精神上常陷入迷茫和孤单的困境中……
“恶劣的自然环境考验的不仅是我们的身体,而且考验着对自己选择的坚持。”李桂枝说。
春节时,在新疆且末的支教毕业生们团聚在一起,像其他家庭一样,包饺子,聊家常,热热闹闹享受着不是亲人胜似亲人的温暖。图中左一为李桂枝。保定学院/供图
她用笔记下生活中的喜怒哀乐,记录冬天跟学生一起在教室点燃煤炉子取暖、第一次体验摘棉花、第一次在且末过年、带学生去车尔臣河、去爬沙漠……同时,也记录着学生的可爱和变化,吐逊江、巴哈尔古丽、艾山江……每个人在她的笔下生动鲜活。
李桂枝在这块广袤的西部大地快速成长并适应着。
学生的淳朴、善良深深打动着李桂枝。学生的进步和成长,让作为老师的李桂枝幸福感油然而生,也更感受到了当初选择来西部的意义。
“我感觉我像一个拓荒者,我选择来到新疆是一种偶然,但是我选择远方是一种必然,能够教会孩子们一些什么,能够让他们的生活有所改变。”李桂枝说。
坚守:红柳再小给予世界的也是绿色
“昆仑山冰雪融化\咆哮的冰水,我们没有害怕\却让我们把根深深地扎下\妈妈,亲爱的妈妈\狂沙冰水洗礼的小小红柳已经长大\孕育了新的萌芽,新的萌芽……”
这是李桂枝自己写的一首诗,名字是《小小红柳》。“红柳再小给予世界的也是绿色,也是春天。”李桂枝说。
2019年7月,李桂枝荣获新疆维吾尔自治区优秀共产党员称号。保定学院/供图
20年的大漠坚守,让李桂枝明白,“西部不缺人,但是缺人才,需要一代代的人努力去改变。”在很多人看来,李桂枝就如红柳一样,柔弱而坚强。这棵来自河北的“红柳”扎根大漠,日复一日,改变着沙漠的荒芜。
20年,李桂枝全身心投入到了课堂中,她曾为了第二天做好学生的思想教育而彻夜难眠;曾为了假期备好课而放弃回家;曾为了设计一节课翻遍所有的参考书……她潜心教学研究,注重教学效率的提高,其提出的“自主、合作、探究语文教学”模式在全巴州推广开来,她带领的班级屡次在学校的考试中获得第一名。李桂枝也多次获得优秀教师和优秀班主任荣誉称号。
20年,李桂枝也见证了且末的发展。2001年9月搬进新的教学楼,2003年4月,且末有了自己的广场,再往后,有了平坦笔直的柏油路,有了幢幢拔地而起的楼房,有了人流如织的人民公园……而多年前栽下的胡杨、红柳也变得粗壮高大。一届届的学子从她的课堂走出沙漠,走向四面八方,也不断有学生学成后返回且末,汇入西部建设的洪流。
“当年的我们,怀揣梦想和激情远赴新疆、西藏,立下青春誓言。激情总要归于平静,十几年后,经过沉淀和思考,现在的我们则是自然的责任和泰然的坚守。”李桂枝说。
今年的7月11日,高三毕业班举行毕业典礼后,李桂枝看着学生们发来的各种表达谢意的信息,突然泪流满面:“在贫瘠的土壤中涵养出梦想的种子,不正是我们来支教的目的吗?所有的辛苦都不算什么,得到的只有满满的幸福。”